Проект «Дау» Ильи Хржановского за много лет оброс таким бэкграундом, что, собственно, о том, что же получилось в итоге, писали удивительно мало. А то, что писали, имело две любопытные особенности. Первая – даже завяленные как рецензии тексты по большей части касались того, как это кино делалось, а не того, что получилось. Вторая особенность – даже затрагивая вопрос того, что же получилось, авторы все равно соскальзывали в «как делалось», «зачем делалось», «кем делалось» и так далее. Это вызывает стойкое ощущение: режиссера пытаются оправдать. Но что именно оправдать? Трэшевые скандальные сцены? Я тоже так думал, пока не посмотрел «Дау. Наташа». И тут все объяснилось. Дело не в трэше: все куда проще. Это просто плохое кино. Очень плохое. Вот и все.
На этом можно было бы поставить точку, но я возьму на себя смелость объяснить, что собой представляет «Дау. Наташа», тем, кто вдруг решит потратить два часа жизни на эту чушь. Надеюсь, прочитав текст до конца, вы не станете этого делать, а я, таким образом, сэкономлю вам два часа жизни. Не благодарите.
Итак, кино – это повествование, которое подчиняется неким законам. Не все их знают, да и не должны знать. Мы, зрители, разделяем только «хорошо» или «плохо». Профессионалы же понимают, что дело – в сотнях правил и законов съемки, монтажа, освещения и так далее, которые и обеспечивают чудо погружения зрители в действо на экране. Я уже не говорю об актерской игре, правилах развития сюжета и т.п. Кино, несмотря на кажущееся разнообразие форм, подчиняется строгим канонам: нельзя при монтаже ставить два одинаковых по крупности плана подряд, камеры должны быть расположены по одной стороне линии взаимодействия героев, иначе сцена «развалится и так далее. Все это уже сто раз описано и десятилетиями преподается в вузах. Основаны данные правила на нашем зрительном восприятии. Режиссер «Дау», увы, с этими правилами не знаком. Вообще. Не то чтобы он их нарушает умышленно – нет. Он их, кажется, просто не знает (что, кстати, весьма странно для выпускника ВГИКа). Поэтому все сцены фильма оставляют ощущение того, что сняты они на телефон слегка подвыпившим участником действа.
Конечно, на это можно возразить, что таким образом автор пытался добиться «погружения» зрителя. Я не погрузился ни разу, ни в одном моменте: вечно болтающаяся камера вряд ли способна обеспечить такой эффект. Оторвитесь это экрана на секунду и оглянитесь. Если картинка, которую вы увидите, будет дергаться, то, увы, у вас какое-то нервное заболевание. У нормального человека двухчасовая болтанка камеры вызывает лишь раздражение и зрительную усталость.
То же самое – касательно того, как выстроены сцены. Хаотично меняющиеся планы, не подчиненные никаким законам, ни разу не дали не малейшего представления о геометрии пространства, в котором происходит действо. Ни разу. Звук с характерными реверберациями, появляющимися, когда не используют направленные микрофоны, тоже «эффекту погружения» не способствовал. Зато все это в целом оставило ощущение какой-то кустарщины.
Но это – технические моменты. Давайте к актерской игре. Тут сложно что-то сказать, потому что сложно говорить о том, чего нет. Подчеркну: речь не о плохой игре. Ее просто нет. Судя по тому, как делался проект, это вполне объяснимо. Автор собрал случайных, в общем-то, людей, одел их в костюмы, поместил в какие-то интерьеры и сказал что-то вроде: «Вы – сотрудники советского НИИ». Больше, видимо, никаких указаний от режиссера не поступало. Бессмысленные диалоги и паузы, причем не драматические, а, судя по выражению лиц «актеров», вызванные тупиком «чего бы еще сказать?» – это точно не актерская игра. Это перфоманс. Он имеет право на жизнь, но мы же настроились на кино, правда?
Вообще-то, эксперимент получился интересный. В образовательном плане. Теперь преподаватели киношных вузов по всем миру могут брать любой отрывок из фильма «Дау» для иллюстрации того, как делать ни в коем случае нельзя. Собрать такой огромный букет всевозможных ляпов в одном месте – вот за это Хржановского стоит поблагодарить.
На это тоже можно возразить – дескать, все великие режиссеры отходили от канонов. Но когда это делает Тарковский, это служит достижению художественных целей, которые простой зритель подчас даже не может сформулировать, зато он чувствует, что его реально «цепляет». Да и вообще, у Тарковского, как и у других, даже средних, режиссеров «инструментом» никогда не служила плохая актерская игра, коряво или никак не выстроенные сцены и так далее. Режиссер «Дау. Наташа» этими инструментами пользуется не просто часто: он, собственно, только ими и пользуется.
Теперь – о визуальном погружении в эпоху, о котором много говорили. Костюмы и интерьеры, судя по масштабности проекта, должны производить вау-эффект. Ничего подобного. Мы постоянно наблюдаем голые серые стены из гипсокартона (художники проекта вроде должны были бы знать, что по фактуре он несколько отличается от штукатурки, и камера это непременно «увидит»), почему-то двубортные (!) белые халаты на ученых, вернее – людях, изображающих ученых, мебель и посуду, даже не делающую попыток соответствовать эпохе… Впрочем, розетки с внешней проводкой, идущей по стенам, и пузатые ретро-холодильники как-то соотносят происходящее с заявленным временем повествования. Но ничего эпохального в изобразительном плане лично я не увидел. Все это не то чтобы совсем плохо – это просто никак.
О сюжете говорить особо нечего, потому что сам сюжет сводится к фразе «Буфетчица переспала с иностранцем и была изнасилована бутылкой» Тут можно еще добавить, что бутылку применил сотрудник НКВД. Факт, просто потрясающий своей оригинальной аллегоричностью. Вот, собственно, и все. Я понимаю, что это – лишь одна из линий какого-то масштабного проекта, но эта линия показывается на экране два часа! Нет, это не два часа секса, конечно. Там есть и масса других сцен. Но показать тяжелую судьбу буфетчицы в условиях тоталитарного режима можно было бы гораздо короче и без всякого трэша.
Ну и о трэше, о котором так много говорят. Если бы фильм «Дау. Наташа» появился лет сто назад –да, можно было бы впечатлиться. Но в мировом кино уже есть, например, Пазолини и Климов, сдвинувшие границы изобразительного в адские бездны. И на этом фоне – буфетчица, изнасилованная бутылкой. Вы серьезно? То есть, видимо, предполагается, что еще есть граждане, на которых это может произвести впечатление. Если так, то им стоит посоветовать с творчеством вышеозначенных режиссеров не знакомиться вообще – во избежание душевной травмы. Людям же взрослым все это покажется просто… нелепым. Нет, в самом по себе изнасиловании бутылкой нет ничего нелепого. Это, конечно, отвратительно. Но когда сцена к тому же отвратительна сыграна и отвратительна снята – она не цепляет ровно так же, как и все остальное. Бутылка во влагалище буфетчицы не выглядит апофеозом потому, что все два часа смотрятся совершенно одинаково безобразно. И скандальная сцена никак не выбивается из общего ряда.
Да и вообще, весь этот трэш настолько нелеп и, в общем-то, не нужен, что причина его появления видится только в одном. Сотни, если не тысячи раз творческая несостоятельность компенсировалась эпатажем. «Художник», чьих картин никто не видел, прибивает мошонку гвоздем к брусчатке, другая «художница» сует в себя замороженную курицу… Тут вот – бутылка. Это уже даже как-то скучно.
Ну и, наконец, то, за что Хржановского стоит похвалить, без всяких шуток. Откровенное фуфло (прощу прощения, но это слово наиболее точно выражает то, что получилось) он умудрился впарить почтенной публике под видом какого-то грандиозного проекта. Схема продвижения подобных творений откатана десятилетиями на сотнях произведения, именуемых «современным искусством». Схема эта очень проста: «Ты не врубаешься? Значит, ты – лох» (снова прошу прощения). Но работает она не всегда, потому что требует соответствующего флера, аккуратной, «мейнстримной» скандальности и медийной поддержки. Организовать все это – нужен талант. Который у автора «Дау», безусловно, присутствует.
Этот талант позволил создать действительно грандиозный проект. Это факт. Но грандиозный, только если говорить о процессе создания и продвижения, а не о результате. Если смотреть на проект «Дау» с этой точки зрения – то все ок. Новаторство, привнесенное в процесс, конечно, заслуживает внимания. Но не результат. Результат – плачевен. Не верите? Убедитесь сами. И не говорите, что я не предупреждал.
Денис Азаров