Каждое новое творение Кинга вызывает потоки штампованных дифирамбов в крупных американских СМИ, цитирование которых, похоже, помогает продвигать книги, но никак не помогает понять, о чем очередной Кинг. Все, что предлагается, – это информация о том, что Король ужасов по-прежнему король и «по-прежнему владеет бизнесом страха, как никто другой». Этого, в общем-то, вполне достаточно для читателя, и надо сказать, он почти никогда не бывает разочарован, несмотря на… Вот от об этом «несмотря на» – ниже.
Итак, книга «Будет кровь» – это сборник из четырех рассказов, вполне объемных, тянущих даже на небольшие повести. Теперь о каждом из этих рассказов подробнее.
Первый – «Телефон мистера Харригана». Первая же вещь, увы, не оправдывает ожиданий. Читатель ждет попытки осмысления новой эпохи – эпохи айфонов, Amazon и Netflix. Во всяком случае, размышления главгероя в начале произведения ак будто дают намеки на то, что совсем скоро автор сделает какой-нибудь нетривиальный ход, подведя к столь же нетривиальным мыслям. Вместо этого Кинг делает так, как вроде бы должен поступить Король ужасов. Он помещает айфон… в гроб с покойником. И вроде все правильно, но настолько банально, что после этого хочется сказать: «Чувак, ты серьезно?» Дальше сюжет катится по накатанным рельсам, приводя в никуда. Текст этот вполне мог появиться в каком-нибудь сборнике лет 30 назад, избавившись, как оказывается после прочтения, от ненужных рассуждений о новых коммуникационных возможностях. В общем, попытка осмысления если и была задумана – провалилась. Остальное – «Кинг обыкновенный»: ничем не примечательный проходной текст.
Еще более банален сюжет третьего рассказа, давшего название сборнику. Нечеловеческое зло, которое питается человеческой болью и страхами… Где-то мы это уже слышали, читали, видели? Собственно – везде! И у самого Кинга – сколько раз? Десятки? Добавим к этому сюжет, который вполне мог бы стать, например, основой одной из серий сериала «Сверхъестественное». Т.е. лет 30 назад это, может быть, еще как-то бы зашло, но не сейчас. Такой «привет из восьмидесятых» должен был быть оживлен образом главной героини. По крайней мере, сам Кинг в послесловии признается в любви к этому персонажу. Но горе вам, если вы эту любовь не разделите. Тогда придется вместе с автором копаться во внутреннем мире почти старой девы, которая борется с влиянием деспотичной матери, пытаясь догрести до конца, который очевиден. Вообще, этот рассказ получился удивительно женским. Настолько, что в нем нет ни одного по-настоящему мужского персонажа, и, что самое интересное, даже воплощение зла получилось инфантильным.
Последняя вещь – «Крыса», худшее из четырех произведений. И дело не только во вторичности сюжета. Следить за творческими мучениями героя-писателя малоинтересно, потому что как-то в них не верится. Кинг явно никогда не испытывал подобных мучений и выдумал этот стержневой момент повествования из головы. Это, увы, чувствуется. Чувствуется и то, что рассказ сделан для количества. Кажется, издатель посоветовал Кингу добавить сборнику объема для лучших продаж.
Теперь о втором рассказе, который я умышленно пропустил. Потому что «Жизнь Чака» выбивается из сборника тем, что рассказ хорош. Очень хорош. И если вы не хотите разочароваться, читайте только его. Даже если вы купили книгу, т.е. заплатили как бы за четыре рассказа, все равно читайте только «Жизнь Чака». Он окупит все. В нем Кинг поступил просто и изящно: взял банальное утверждение «Жизнь человека – это целый мир» – и сделал его буквальную трактовку, описав, что происходит с миром, когда человек умирает. Получился текст потрясающей фолкнеровской силы, но при этом легкий и светлый. Вообще редко когда вещь о смерти дает заряд позитива и жизнелюбия: такие штуки подвластны только великим писателям. А Кинг, как не крути, великий писатель.
Именно поэтому весь сборник «Будет кровь» все же стоит прочесть целиком. Потому что это очень хорошая проза, от которой не оторваться. Конечно, Кинг уже никакой не «король ужасов». Его «ужасы» родом из прошлого века, и у человека, воспитанного на продукции Netflix, скандинавском нуаре и прочем современном масскульте, сюжеты Кинга могут вызвать лишь улыбку. Тут он безнадежно устарел. Но вот проза его, как и всякая хорошая проза, не устареет никогда, и Кинг будет оставаться лучшим. Да, он давно уже вышел на некое «плато» без всяких «пиков», связанных с какими-то творческими прозрениями. Но дело в том, что это «плато» находится куда выше «пиков» всяких Дэнов Браунов, которые в совершенстве освоили технологию создания бестселлеров, но так и не стали Писателями.
В общем, «Будет кровь» оставляет двоякое ощущение. Будет ли разочарован читатель, особенно читатель избалованный, искушенный? Возможно – да. Получит ли он при этом удовольствие от чтения? Стопроцентно – да. Поэтому «Будет кровь» вполне может быть рекомендована к прочтению. Рекомендована не как «книга ужасов», а как очень хорошая проза.
Денис Азаров