Время от времени размеренная жизнь харьковчан прерывается необходимостью исполнения гражданского долга, то есть выборами – депутатов, мэров, президентов. Но примерно 100 лет назад горожане мелочиться не стали и выбрали сразу председателя земного шара. Произошло это 19 апреля 1920 года.
Тому, что это, безусловно, неординарное событие произошло именно в Харькове, способствовало, как минимум, два обстоятельства. Во-первых, в городе в 1920 году проживал Велемир Хлебников. Во-вторых, в Харьков на несколько недель с визитом прибыли Сергей Есенин и его приятель Анатолий Мариенгоф.
Гениальный пациент
Классикой исторического анекдота является один из фрагментов воспоминаний писателя Нагибина.
“Однажды некто из круга Хлебникова, кажется, Кручёных, рассказал, что знает командарма, у которого четыре ордена Красного Знамени; воин утверждает, что таких, как он, в стране всего семь человек. “Подумаешь, – сказал Маяковский, – таких, как я, всего один, а я не хвастаюсь”. “А таких, как я, – грустно сказал Хлебников, – и одного нет”.
Размышления и стихи Велемира Хлебникова крайне мало понятны и прежнему, и нынешнему среднестатистическому читателю. Но друзья и поклонники считали его гением, а некоторые – единственным гением начала XX века.
Хлебников вошел в историю отнюдь не только как главный персонаж поэтического авангарда. В соответствии с высоким статусом, поэт ставил перед собой задачи глобального масштаба:
“Я хотел найти ключ к часам человечества, быть его часовщиком и наметить основы предвидения”.
Например, к одному из самых весомых предвидений – революции 1917 года – Хлебников пришел посредством, казалось бы, несложных историко-арифметических расчетов. По его версии, падение государств разделяют 1383 года. Например, монгольское иго установилось спустя 1383 года после падения Карфагена. Иерусалим пал за 1383 года до падения Византии.
“В 534 году было покорено царство Вандалов; не следует ли ждать в 1917 году падения государства?» – задался вопросом Хлебников и, по совпадению ли или же в силу открытого им закона, попал в “десятку”.
Будучи странствующим философом, Хлебников нигде не задерживался надолго. Так что всего 16 месяцев пребывания поэта в нашем городе, с апреля 1919-го по август 1920-го, биографы нередко называют “великим харьковским сидением”.
Но более-менее тесная связь поэта с Харьковом наметилась немного раньше.
Здесь он бывал в гостях у своих приятелей, писателей-футуристов Николая Асеева и Григория Петникова, женатых на сестрах Синяковых, чью дачу в Красной поляне за богемную атмосферу называли “харьковским Коктебелем”.
В 1917 году во время пребывания Хлебникова в Харькове его настигла очередная повестка на воинскую службу. Раньше врачи давали поэту заключение, что “состояние его психики никоим образом не признается нормальным”. Пришлось ложиться на обследование в губернскую земскую психиатрическую больницу -знаменитую Сабурову дачу.
Второй раз Хлебников оказывается в Сабуровке осенью 1919-го, после того как им заинтересовалась уже Добровольческая армия генерала Май-Маевского. Мобилизации опять удалось избежать уже проверенным способом.
Избавленный от бытовых проблем, к решению которых поэт был принципиально не приспособлен, Хлебников переживает колоссальный творческий подъем. Сабуровская осень оказалось настолько плодотворным периодом, что критики, как правило, сравнивают ее с Болдинской осенью Пушкина.
Есенин в гостях у Хлебникова
Весной 1920 года Есенин с приятелем Мариенгофом решили отправиться в Харьков, движимые мечтами о “белом украинском хлебе, сале, сахаре, о том, чтобы хоть недельку-другую поработало брюхо, как в осень мельница”.
Деньги на поездку Есенин целый месяц добывал карточной игрой.
В Харькове решили зайти к Хлебникову, который жил на Чернышевской в доме №16 в большой комнате, практически лишенной мебели (металлическая кровать без матраца и табурет), и зарабатывал на пропитание починкой обуви.
Хлебников сидел на полу и копошился в ржавых гвоздиках. На нем был длинный черный сюртук с шелковыми лацканами и парусиновые брюки, на правой руке – сапог. Он встал гостям навстречу и протянул руку с обувью.
“Это что у вас, Велемир Викторович, сапог вместо перчатки? ” – спросил Есенин.
“Да вот, сапоги точаю”, – отвечал Хлебников.
На встрече двух литературных гигантов родилась идея провести в местном театре собрание поэтов, в котором Хлебникову отводилась бы особая роль.
“Велемир Викторович, вы ведь председатель земного шара, – сказал Есенин. – Мы хотим в Городском харьковском театре всенародно и торжественным церемониалом упрочить ваше избрание”.
Еще в 1916 году Велемир Хлебников создал одну из самых замечательных в истории мировой литературы утопий – Общество председателей земного шара, или “Союз 317-ти”. Собрание 317-ти деятелей культуры и отчасти политики должны были реализовывать идею мировой гармонии. В союз 317-ти, к слову, входили Всеволод Иванов, Сергей Прокофьев, Рабиндранат Тагор, Александр Керенский и Герберт Уэллс. Сам Хлебников назначил себя первым Предземшара.
Избрание Предземшара
19 апреля 1920 года в Харьковском театре состоялся знаменитый поэтический вечер, центральным событием которого и стало необычное избрание Председателя земного шара.
Хлебников стоял на сцене в холщовой рясе, босой и со скрещенными на груди руками. Есенин читал нечто вроде акафистов. После каждого четверостишья Хлебников едва слышно произносил: “Верую”.
“Велемир, говорите громче. Публика ни черта не слышит”, – возмущался Есенин.
“Но при чем же здесь публика?” – вопрошал Хлебников, совершенно четко обозначая различие взглядов на происходящее. Есенин воспринимал избрание Предземшара как шоу. Хлебников – как таинство.
В завершение процедуры Есенин надел на палец Хлебникову исполнявшее роль символа Земного шара кольцо, взятое напрокат у поэта Глубоковского. И в целом мероприятие прошло на ура – при всеобщем благорасположении публики и без эксцессов, если не считать того, что Глубоковский отобрал у Велемира Викторовича свое кольцо назад, оставив Предземшара без символа власти.
Идея всепланетного председательства оказалась чрезвычайно популярной и дожила до наших дней.
Председатели Земного шара продолжали посвящать в сообщество новых членов. Последним из представителей первого “Союза 317-ти” была одна из сестер Синяковых – Мария, художница-диссидент, которой в свое время Хлебников посвятил поэму “Синие оковы”. В различные годы Мария Синякова посвящала в председатели поэтов, писателей, художников.
И совсем уже недавно – 17 января 2017 года – на V Международном литературно-музыкальном фестивале “Звезда Рождества” в Запорожье новым председателем земного шара был избран поэт, писатель, публицист и философ Анатолий Мозжухин. Правда, эта история к Первой столице уже имела лишь косвенное отношение.
Автор: Алексей Гончаров