Сентябрь 2021-го выдался не самым радужным. Резко испортилась погода, а в Париже умер Жан-Поль Бельмондо.
В сообщениях о его смерти 6 сентября можно прочесть: “звезда мирового кино” или “известный французский актер”. Столь очевидная разница в, скажем так, идентификации Бельмондо, вероятно, связана с кинозрительским опытом авторов. Для людей, пристрастившихся к кино в последние лет 20, Бельмондо – зачастую ни о чем. Или в лучшем случае – некто из разряда “слышал звон, да не знаю, где он”. Имя, вне всякого сомнения, на слуху, но перечислить хотя бы пару-тройку картин пальцы уже не загибаются.
Вряд ли Жан-Поль Бельмондо пользовался выдающейся популярностью в Штатах, не говоря уже о странах Азии, Африки и Латинской Америки. Во Франции Бельмондо считается частью национального достояния. Это вне всякого сомнения. Президент Пятой республики Эммануэль Макрон это подтвердил в своем “твиттере”. Но можно сказать, что это не показатель. В стране, где до сих пор отмечают день взятия Бастилии – более ранний аналог штурма Зимнего дворца – любой булыжник, помнящий державную поступь де Голля, любой кафешный столик, за которым гипотетически мог заседать Сартр, уже считаются национальным достоянием. Но…
Есть еще гигантская армия европейских кинозрителей, чье прикосновение к “важнейшему из искусств“ пришлось примерно на 1960-1980-е годы, когда на экраны выходили наиболее известные и массовые картины с участием Жана-Поля Бельмондо. Именно для них Бельмондо и является “звездой мирового кино”. Что тоже, к слову, справедливо, так как количество этих поклонников актера наверняка с запасом превышает население любой из европейских стран.
В “золотой коллекции” мирового кино
Биографы непременно рассказывают, что театральные педагоги не жаловали Бельмондо и звезд с неба ему не прочили, а кинокритики после первых эпизодических ролей назвали его “свиноподобным дураком”.
И тем не менее.
Уже в 26 Бельмондо стал частью классики мирового кинематографа. Вряд ли вы найдете жизнеописание актера без упоминания картины Годара “На последнем дыхании“ 1959 года, ставшей манифестом французской “новой волны“, всколыхнувшей поколение, открывшей глаза на иные грани киномира, в следствие чего попавшей во все хрестоматии…
Как это нередко бывает с великими, помог случай. Заболел утвержденный на роль Жан-Клод Бриали, впоследствии тоже снявшийся в десятках картин, но не ставший столь известным. Впрочем, не факт, что на судьбы актеров столь радикально повлияло участие или неучастие в вышеуказанной картине. “Новая волна“ – двоюродная сестра арт-хауса – направление, предназначенное скорее для утешения авторских амбиций, привнесения “нового слова“, а то и “нового взгляда“, в общем, для самых разнообразных вариантов застолбить место в рядах кинематографических гуру, а то и в истории. Картина Годара, по-своему обаятельная, вызывает кое-какой интерес в основном у специалистов, киноисториков, отпетых киноманов, которые до сих пор способны пересматривать ленты даже дозвуковой эпохи и находить их интересными. Впрочем, если вы наконец-то посмотрите годаровскую картину, вы ровным счетом ничего не потеряете, а скорее всего даже приобретете, как минимум – расширите кругозор.
В общем, после 26-ти Бельмондо мог вообще ничего не делать. Он остался бы в истории. Хотя и не стал бы знаменитым. Потому что известность и толпы поклонников ему принесли совершенно иные ленты.
Два лица Бельмондо
В одном из исследований автор попытался заострить внимание на двойственности сценического и личностного образа актера. Попробовал противопоставить два имиджа Бельмондо: с одной стороны лица эстетизированной и модной “новой волны”, с другой – популярного экшн-героя, любимца женщин.
Участие в экспериментальных кинолентах – это, скорее, вернейший путь достучаться до сердец “эстетизированных и модных” кинокритиков. История ”любимца женщин” – вообще самое неинтересное в биографии актера. ”Первый парень” есть в любой деревне, и далеко не каждый из них Бельмондо. Точнее говоря, вообще никто.
Объективно, два лица Бельмондо гораздо попроще. Хотя как сказать. Снять ”шедевр” может любой атипичный гений. Сделать кино, на которое народ повалит толпами, – нужны талант, профессионализм, усердное следование законам жанра, какая-никакая харизма и так далее.
Первое лицо Бельмондо – супермен джеймсо-бондовского типа. Второе – маска клоуна и лицедея. Оба лица, извинимся за избыточную каламбуристику, были к лицу. В двух совершенно противоположных образах Бельмондо выглядел вполне органично.
Лучшая роль Бельмондо
Отличная способность к перевоплощению, что, в общем-то, и ценно в актерской специальности, была подтверждена в лучшей киноработе Бельмондо, картине 1977 года “Чудовище” или “Трюкачка“ (оговоримся сразу, лучшей с точки зрения нашего субъективного “имхо“, своих взглядов мы не навязываем). Бельмондо исполнил сразу две роли – доброго, но авантюристичного каскадера-неудачника Майка Гоше и капризной, взбалмошной, манерной, но, по сути, бездуховной и бездарной кинозвезды Бруно Феррари. Сыграть две роли в одной картине – такая удача выпадает не каждому актеру. Из известных примеров можно привести Чаплина в “Великом диктаторе“, Юрия Яковлева в “Иване Васильевиче“, Нормана Уиздома в картине “Мистер Питкин в тылу врага“. Игра двух и более ролей в одной картине – это как схватки цирковых борцов по “гамбургскому счету“. И Бельмондо с подобной задачей справлялся на “хорошо“ и “отлично“. (Отметим, немногим ранее подобный актерский “подвиг“ Бельмондо уже совершал в картине “Великолепный“, где сыграл посредственного писателя и вымышленного супергероя Боба Сен-Клера.)
В чем гений Бельмондо?
Если назвать Бельмондо актером не просто талантливым, а гениальным – это не будет большим преувеличением. И вот почему. Далеко не все режиссеры – хичкоки, и не все сценарии шедевральны. Объективно, немалая часть картин с участием актера поставлены по сценариям достаточно слабым, рыхлым и близко не соответствующим правилам лучшей в мире голливудской сценарной школы. В качестве примеров можно привести вызывавшие бурнейший восторг у зрителей 1970-1980-х годов ленты “Кто есть кто” или “Игра в четыре руки” (изучившие досконально фильмографию актера могут набросать еще с пару десятков). Эти ленты могли бы даже не удостоится статьи в Википедии, если бы не одно “но”. Бельмондо мог “вытянуть” едва ли не самые безнадежные картины. И дело, возможно, не столько в выдающемся мастерстве, сколько в феноменальном обаянии, способности одним появлением в кадре зарядить кинозал положительной энергией. Таких актеров крайне мало. Бельмондо, конечно же, не единственный, но один из очень немногих.
Что посмотреть?
Было бы несправедливым оставить читателей без кое-каких рекомендаций. В пятерку предпочтений включим картины, помимо упомянутых выше:
“Стукач” 1962 года – для любителей чего-то близкого к позднему нуару;
“Борсалино” 1970 года – неплохой дуэт Бельмондо и Делона;
“Ограбление” 1985 года – забавная история об ограблении банка переодетым в клоуна налетчиком;
“Частный детектив” 1976 года (предпочтительно в укороченной версии без избыточной финальной сцены);
“Профессионал” 1981 года – чтобы сравнить впечатления от первого просмотра с современными или просто насладиться музыкой Эннио Морриконе.